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ingelasem cu totul asupra semnificatiei privirii ei, nici asu-
pra speciei de femeie care era si acum imi marturisea cd fu-
sese. ,,JToate astea sunt departe, mi-a spus ea, din ziua cand
m-am logodit cu el nu m-am mai gandit decat la Robert. Si,
vedeti dumneavoastra, aceste capricii de copild nu sunt nici
micar cele pe care mi le reprosez cel mai mult.”
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Capitolul I

»,Domnisoara Albertine a plecat!” Durerea patrunde mai
adanc in psihologie decat psihologia insdsi, si-n ce mdsura!
Cu o clipa in urmd, analizdndu-ma, mi se paruse cd aceasta
despartire fard a ne revedea era exact ce-mi doream si compa-
rand banalitatea plicerilor pe care mi le oferea Albertine cu
abundenta dorintelor pe care ma impiedica sd mi le satisfac
mi se piruse cd eram subtil, ca nu mai voiam sa o vid, cdnu o
maiiubeam. Dar aceste cuvinte: ,Domnisoara Albertine a ple-
cat” daduseri nastere in inima mea unei asemenea suferinte,
incit simteam cd n-o mai puteam indura multa vreme. lata,
ceea ce crezusem cd nu insemna nimic pentru mine era pur
si simplu intreaga mea viatd. Cat de putin ne cunoastem pe
noi insine. Trebuia sa pun capat imediat acestei suferinte;
iubitor cu mine insumi ca mama cu bunica mea muribun-
di, imi spuneam, cu aceeasi bunavointa de care dim dovada
cand nu vrem si-i lisam sa sufere pe cei pe care ii iubim: ,,Ai
ribdare o clip, iti vom gasi un leac, stai linistit, nu te lisam
sd suferi asa”. Instinctul meu de conservare a ciutat primele
leacuri de pus pe rana mea deschisa in aceasta categorie de
idei: ,Toate astea n-au nicio importantd pentru ca o voi face
imediat sa se intoarci. Ma voi gandi cum s fac, dar in orice
caz in seara asta va fi aici. E deci inutil sd ma stresez”. ,/Toate
astea n-au nicio importantd” nici pe mine nu ma multumea
ca explicatie, dar incercasem sa-i transmit aceeasi impresie s




Francoisei-nearatandu-mi suferinta in fata ei pentru cd pana
si-n momentul cand eu o resimteam atat de violent iubirea
mea nu uita cat de important era sd pard o iubire fericita,
impartasita mai ales in ochii Frangoisei, care n-o iubea pe Al-
bertine si intotdeauna se indoise de sinceritatea ei. Da, mai
devreme, inainte ca Frangoise si intre in camerd, crezusem
cd n-o mai iubeam pe Albertine, crezusem cd, analist cat se
poate de riguros, nu nitam nimic; crezusem ca-mi cunosteam
in detaliu strifundurile inimii. Dar inteligenta umand, ori-
cat de mare, nu poate percepe elementele care o compun si
riman in asa misurd nebdnuite incat din starea volatild in
care subvietuiesc in cea mai mare parte a timpului un feno-
men capabil s le izoleze nu a reusit sa le supund nici mdcar
unui inceput de solidificare. Ma inselasem inchipuindu-mi
ca vedeam clar in propriul suflet. Dar aceastd cunoagtere pe
care nu mi-o oferiserd nici cele mai acute perceptii ale mintii
tocmai imi fusese oferitd, durd, sclipitoare, stranie ca o sare
cristalizati, de brusca izbucnire a durerii. Eram atat de sigur
de prezenta Albertinei lingd mine, si iata acum o noua fata
a Obisnuintei. Pana aici o considerasem mai degraba o forta
de anihilare care suprima originalitatea si chiar constiinfa
perceptiei; acum o vedeam ca pe o divinitate de temut, atat de
legatd de noi, cu fata-i insignifiantd atat de adanc incrustata
in sufletul nostru, incat daca se desprinde, dacd-si intoarce
fata de la noi, aceasta zeitate pe care aproape ca n-o percepem
ne provoacd suferinte mai teribile ca oricare alta, devenind
mai crudi ca moartea insdsi.

Lucrul cel mai grabnic era sa citesc scrisoarea Albertinei,
cici voiam s mad gandesc la mijloacele de a o aduce inapoi.
Simteam cd le am pentru ca, viitorul fiind ceea ce nu existd

decat in gindirea noastrd, ni se pare inca modificabil prin-
tr-o interventie in extremis a vointei. Dar in acelasi timp imi
aduceam aminte ci vizusem actionand asupra lui puteri di-
ferite de a mea, puteri impotriva carora, oricat timp mi s-ar i
dat, n-as fi putut face nimic. La ce bun cé ceasul inca n-a su-
nat daci nu putem nimic impotriva consecintelor sale. Cand
Albertine incd era acasd la mine, eram cét se poate de hotdrat
sd pastrez initiativa in ceea ce privea despartirea noastra. Si
apoi plecase. Am deschis scrisoarea. latd cum suna:

Dragul meu prieten, iertati-md pentru cd n-am indraznit
sd vd spun prin viu grai cele cateva cuvinte de mai jos, dar
sunt atdt de lasd, intotdeauna m-am simtit atdt de tematoa-
re in fata dumneavoastrd, incdt nici straduindu-md n-as fi
avut curajul sd o fac. latd ce ar fi trebuit sd va spun: Viata
noastrd impreund a devenit imposibild, de altfel chiar si din
izbucnirea dumneavoastrd de aseard v-ati dat seama cd in
raporturile dintre noi ceva se schimbase. Ceea ce s-a putut
aranja in acea seard ar deveni de nereparat in cateva zile.
E mai bine deci, de vreme ce am avut sansa sd ne impdcam,
sd ne despdrtim cat inca suntem prieteni; iatd de ce, dragul
meu, vd trimit aceste randuri si vd rog sd fiti bun sd md iertafi
dacd va provoc o oarecare suferintd gandindu-md la imensa
suferintd care md va cuprinde pe mine. Dragul meu, nu vreau
sd devenim dusmani, mi-ar fi deja destul sa vi devin treptal,
destul de repede, indiferentd; astfel, hotdararea mea fiind ire-
vocabild, inainte sd vd trimit aceastd scrisoare prin Frangoise
ii voi fi cerut sd-mi aducd bagajele. Adio, va las cea mai buna
parte din mine. Albertine.
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Toate asteanu inseamna nimie; mi-am spus, e chiar mai
bine decit mi-as fi inchipuit, caci nevorbind serios, n-a scris,
evident, decat pentru a lovi puternic, ca sa ma sperie. Trebu-
ie si gdsesc cat mai repede un mod de a o face pe Albertine
sa fie aici diseara. Ma gandesc cu tristete ca familia Bon-
temps sunt oameni verosi care se folosesc de nepoata lor
pentru a mi stoarce de bani. Dar ce conteaza. Daca pentru a
o aduce pe Albertine inapoi in aceasta seara trebuie sa-i dau
jumitate din averea mea dnei Bontemps, mie si Albertinei
ne raméne suficient cat si traim confortabil. Si in acelasi
timp calculam daci in acea dimineatd aveam sd am timp sa
mi duc sa comand iahtul si Rolls-Royce-ul pe care si le do-
rea, nici macar nemaigandindu-ma, odata orice ezitare dis-
paruti, ci mi s-ar fi putut parea foarte putin intelept sa i le
diruiesc. Si dacd acordul dnei Bontemps nu e suficient, dacd
Albertine refuzi sa i se supund matusii ei si ca sa se intoarcd
pune conditia ca de acum inainte sa fie complet indepen-
dents, ei bine, oricat mi va amiri asta, am sa-i redau liberta-
tea; va iesi singurd, cum si cand va dori; trebuie s stii sa te
sacrifici, oricat de dureros ar fi, pentru lucrul la care tii cel
mai mult si care e, in ciuda a ceea ce credeam dimineata in
urma rationamentelor mele atat de exacte si absurde, ca Al-
bertine si locuiascd aici. Mai mult, oare as putea spune ca a-i
oferi aceastd libertate m-ar fi facut sa sufar din cale-afard?
As minti. Deja mi se intamplase des s simt cd suferinta pro-
vocati de faptul de a o lasa liberd s faca rau departe de mine
era poate mai mica decat acest gen de tristete care se intam-
pla s ma cuprindi cind simteam ca se plictisea cu mine, la
mine acasi. Fara-ndoiald, chiar in momentul cAnd mi-ar fi
cerut voie s plece undeva, a o lisa sa faca asta, obsedat fiind

de gandul orgiilor, mi-ar fi fost atroce. Dar sd-i spun: , Luati
vasul nostru sau trenul, plecati pentru o luna intr-o tard pe
care eu nu o cunosc, unde nu voi sti nimic despre ce faceti”,
era un lucru care adesea mi se paruse atragator prin ideea ca
avand un termen de comparatie, departe de mine, m-ar pre-
fera si ar fi fericitd la intoarcere. De altfel ea insdsi cu
siguranta isi doreste asta: nu cere deloc aceastd libertate cd-
reia, de altfel, oferindu-i in fiecare zi placeri noi, as reusi cu
siguranta si-i adaug o oarecare limita de la o zi la alta. Nu,
ceea ce si-a dorit Albertine a fost sd nu-i mai fiu insuportabil
si mai ales - ca altadata in cazul lui Odette cu Swann - sa ma
hotdrisc sd o iau de sotie. Odatd casatorita n-o sa mai tina
atat la propria independenta; vom raméane amandoi aici, atat
de fericiti! Sigur cé asta insemna si renunt la Venetia. Dar
orasele dupd care am tanjit cel mai mult, ca Venetia - si-n
mai mare masurd gazdele cele mai agreabile, distractiile, in
mai mare misura decat Venetia ducesa de Guermantes, tea-
trul —, orasele ca Venetia devin sterse, indiferente, moarte
cand suntem legati de un alt suflet printr-un nod atat de du-
reros care ne impiedica sd ne indepartim! De altfel, Alber-
tine are perfectd dreptate in ceea ce priveste chestiunea casa-
toriei. Chiar si mamei toate aceste intdrzieri i se pareau
ridicole. S2 mi cdsitoresc cu ea, iaté ce trebuia sa fac de mul-
ta vreme, iatid ce ar trebui si fac, asta a facut-o s scrie scri-
soarea din care nu crede nici macar un cuvant; doar pentru
a reusi asta a renuntat pret de cateva ore la ceea ce-si doreste
la fel de mult cum imi doresc eu sa o faca: la a se intoarce
aici. Da, asta a vrut, asta e intentia actiunii ei, imi spunea
ratiunea mea plind de compatimire; dar simteam cd spunan-
du-mi asta ratiunea mea se plasa in aceeasi ipoteza pe care o
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abordase inca de laiinceput. Or; eu simteam ca cealaltd ipo-
tezd nu incetase niciodati sa se verifice. Fara indoiala, aceas-
ta a doua ipotezd n-ar fiavut niciodatd indrazneala sd spuna
in cuvinte ca Albertine ar fi putut avea o legatura intimd cu
domnisoara Vinteuil si prietena ei. $i totusi, dupa ce fuse-
sem inghitit ca de un val sub aceastd veste teribild cand in-
tram in gara din Incarville se verificase exact aceasta a doua
ipoteza. Mai apoi aceasta ipotezd nici macar nu concepuse
ideea ca Albertine ar fi putut sa ma paraseascd ea insasi, ast-
fel, fira a mi anunta si a-mi oferi timpul necesar ca s-0 im-
piedic. Dar, oricum, daca dupa noul salt imens pe care viata
ma obliga sa il fac realitatea care mi se impunea imi era la fel
de noud ca aceea in fata cdreia ne pun descoperirea unui fi-
zician, intrebarile din interogatoriul unui judecitor de
instructie sau descoperirile unui istoric cu privire la detalii-
le unei crime sau ale unei revolutii, aceasta realitate depasea
plipandele previziuni ale celei de-a doua ipoteze, in acelasi
timp verificindu-le. Aceasta a doua ipoteza nu ii apartinea
inteligentei, iar frica si panica ce mé cuprinseserd in seara
cand Albertine nu mi sdrutase, in seara cind auzisem zgo-
motul ferestrei, nu erau rationale. Ci - iar continuarea va
demonstra asta si mai mult, asa cum destule episoade o vor
fi putut indica - faptul c4 inteligenta nu e instrumentul cel
mai subtil, cel mai puternic, cel mai potrivit pentru a perce-
pe adevirul, acesta nefiind decat incd un motiv de a incepe
cu inteligenta, si nu cu un intuitivism al inconstientului, o
credinta gata ficutd in presentimente. Viata insdsi, treptat,
ne lasa si ne ddm seama ci lucrurile cele mai importante
pentru sufletul si mintea noastrd nu ne sunt transmise pe
cale rationala, ci pe alte cdi mai puternice. $i atunci inteli-

genta insisi, intelegandu-le superioritatea, abdicé rational in
fata lor si accepta si le devina colaboratoare si sluga. Credinta
experimentald. Nefericirea neprevazuta de care eram cu-
prins, si pe aceasta mi se parea (ca pe prietenia Albertinei cu
doud lesbiene) cd deja o percepusem pentru ca o citisem in
atitea semne in care (in ciuda afirmatiilor contrare ale
ratiunii mele care se sprijineau pe spusele Albertinei insdsi)
intrezarisem truda, oroarea ei de a trai ca o sclavd, trudd si
oroare pe care le desenau in ochii tristi si supusi ai Alberti-
nei, pe obrajii ei brusc aprinsi de o inexplicabild roseata, in
zgomotul ferestrei care se deschisese brusc, de parcié toate ar
fi fost scrise cu cerneald invizibila! Sigur, nu indrdznisem sa
le interpretez pani la capit si si formulez expres ideea pleca-
rii ei subite. Cu sufletul echilibrat de prezenta Albertinei, nu
ma gandisem decat la o plecare aranjatd de mine la o data
nedeterminatd, adica intr-un timp inexistent; in consecinta,
doar ma iluzionasem ci ma gandisem la o plecare asa cum
oamenii isi inchipuie ca nu se tem de moarte cand se gan-
desc la ea sdndtosi si in realitate nu fac decét sa introduca o
idee pur negativa in ideea unei sanatati bune pe care apropi-
erea mortii cu siguranta o va modifica. In plus, ideea pleca-
rii Albertinei din proprie initiativa ar fi putut sd-mi vina in
minte de o mie de ori in modul cel mai clar si limpede cu
putinta, si tot n-as fi banuit mai mult ce-avea sd insemne in
ceea ce ma privea, adicd in realitate, aceastd plecare, ce lucru
original, atroce, necunoscut, ce rdu cu totul si cu totul nou.
La aceasta plecare, daca as fi prevazut-o, as fi putut s ma
gandesc fird incetare ani la rand fird ca, puse cap la cap,
aceste ganduri sa fi avut cea mai vagi legaturd, nu doar in
intensitate, ci si ca asemdnare, cu inimaginabilul infern pe

23



care Frangoise mi-1 dezvaluise spunandu-mi: ,Domnisoara
Albertine a plecat”. Pentru a-si reprezenta o situatie necu-
noscuti imaginatia se foloseste de elemente cunoscute si din
aceastd pricind nu si-o reprezinta. Sensibilitatea insa, chiar
si cea mai fizicd, primeste ca pe siajul unui tunet semnatura
originald si mult timp indelebila a evenimentului nou. Si
abia daci indriazneam si imi spun ca dacé as fi prevazut
aceastd plecare poate ca as fi fost incapabil sa mi-o reprezint
in oroarea ei sau chiar, Albertine informandu-ma, sa-mi re-
prezint cum as fi amenintat-o, cum as fi implorat-o ca sa o
impiedic! Cat de departe de mine era acum dorin{a de a ve-
dea Venetia! Ca odinioard la Combray cea de a o cunoaste pe
dna de Guermantes cand venea ora la care nu-mi mai pasa
decat de un singur lucru, acela de a 0 avea pe mama in came-
ra mea. Si intr-adevir toate nelinistile traite in copilarie, la
chemarea noii angoase, dadusera fuga sd o-ntareasca, sa se
amestece cu ea intr-o masi omogena care ma sufoca.

Sigur, lovitura fizicd in inima pe care o dd o groaznica
despartire care, din pricina teribilei capacititi de inregistra-
re a corpului, face din suferintd ceva contemporan cu toate
perioadele in care am suferit in viata, sigur, aceastd lovitura
in inima asupra cireia speculeaza poate putin - intr-atit de
putin ii pasa de durerea celorlalti — cea care vrea si-i confe-
re regretului maximul de intensitate, fie pentru cé temeia,
neschitand decat o falsa plecare, vrea doar sa ceard conditii
mai bune, fie pentru ca, plecand pentru totdeauna - pentru
totdeauna! —, vrea sd loveascd sau pentru a se razbuna sau
pentru a continua s fie iubita sau, pentru calitatea amintirii
pe care o va lasa in urmad, si sfarme printr-un gest violent
aceastiretea de plictis siindiferenta pe care o simtise tesandu-

=)

se, sigur, de aceastd loviturd in inimd ne promisesem sd ne
ferim, ne spusesem ca aveam sd ne despdr{im in termeni
amicali. Dar, intr-adevir, arareori oamenii se despart in ter-
meni amicali, cici dacd ar fi in relatii bune nu s-ar desparti!
Si-apoi femeia fata de care ne purtdm cu cea mai mare
indiferenta simte totusi, in mod obscur, ca plictisindu-ne
de ea, in virtutea unui acelasi vechi obicei, ne-am legat din
ce in ce mai puternic de ea, si se gandeste ci unul dintre ele-
mentele esentiale ale despartirii in relatii amicale sta in a-1
preveni pe celalalt. Or, se teme ca nu cumva, prevenindu-l,
sa nu impiedice despdrtirea. Orice femeie simte cd, cu cat
puterea ei asupra unui barbat e mai mare, singurul mod de
a pleca e fuga. Fugara pentru cd regina, iata. Sigur, existd o
extraordinara discrepanta intre plictisul pe care-l inspira cu
o clipd mai devreme si, pentru cd a plecat, aceasta furioa-
si nevoie de a o revedea. Dar pentru acest lucru, pe langa
cele oferite pe parcursul acestei opere si altele pe care le vom
vedea in continuare, existd motive. In primul rand, adesea
plecarea se petrece in punctul in care indiferenta - reald sau
inchipuitid — e cea mai mare, se afld in punctul maxim al
oscilatiei pendulului. Femeia isi spune: ,Nu, nu mai merge
asa”, exact pentru ci barbatul nu vorbeste decat despre a o
pardsi sau se gandeste doar la asta; i atunci ea e cea care
paraseste. Atunci, pendulul revenind in cealaltd extremitate,
intervalul e maxim. Intr-o secunda revine in acel punct; inca
o data, pe langa toate motivele oferite, totul e atat de natural!
Inima bate; si-n plus femeia care a plecat nu mai e aceeasi
cu cea care era aici. Vietii el impreuna cu noi, prea bine cu-
noscuta, i se adauga dintr-odata vietile cu care in mod ine-
vitabil se va amesteca si poate cd ne paraseste exact pentru
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asse amesteca cu ele. Astfel incat aceastd noua abundenta
a vietii femeii plecate actioneaza retrospectiv asupra femeii
care stitea aldturi de noi si poate ca isi premedita plecarea.
Seriei de elemente psihologice pe care le putem deduce si
care fac parte din viata ei impreuna cu noi, din plictiseala
noastrd prea pronuntati in ceea ce o priveste, ca si din ge-
lozia noastra (si care face ca barbatii care au fost pérasiti de
prea multe femei sa fi fost aproape intotdeauna pardsiti in
acelasi mod din pricina caracterului lor si a reactiilor mereu
identice pe care le putem deduce; fiecare-si are propriul fel
de a fi tradat, asa cum are propriul fel de a réci), acestei serii
nu atat de misterioase pentru noi ii corespundea in mod si-
gur o serie de fapte pe care le-am ignorat. Probabil cd de la
o vreme intretinea relatii in scris sau verbale, prin mesageri,
cu un anumit barbat sau cu 0 anumita femeie, asteptand un
anumit semnal pe care poate ci noi ingine i l-am dat fara sa
stim spunandu-i: , D1 X a venit ieri sa ma viziteze”, in caz cd
ea convenise cu dl X ca inaintea zilei in care ea avea sd i se
alature acesta sd vind si ma viziteze. Céte ipoteze posibile!
Doar posibile. Construiam atat de bine adevarul, dar numai
in sfera posibilului, incat deschizand intr-o zi din greseald
o scrisoare adresatd uneia dintre amantele mele, scrisoare
scrisd in stilul convenit si care spunea: Continud sd astepti
un semn pentru a merge la marchizul de Saint-Loup, infor-
meazd-md mdine printr-un telefon, reconstituiam un soi
de fugé proiectatd; numele marchizului de Saint-Loup era
acolo doar pentru a semnala altceva, caci amanta mea nu-1
cunostea pe Saint-Loup, dar mé auzise vorbind despre el
si-n plus semnatura era un fel de porecla, fira o forma in-
teligibila. Or, scrisoarea nu-i era adresata amantei mele, ci
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unei persoane din casé care purta un nume diferit, dar care
fusese citit in mod gresit. Scrisoarea nu era scrisd intr-un
cod dinainte convenit, ci intr-o franceza stricatd, pentru ca
era scrisa de o femeie din America in realitate chiar priete-
na cu Saint-Loup, asa cum m-a informat acesta mai tarziu.
Iar modul straniu in care aceastd americanca scria anumite
litere daduse aspectul unei porecle unui nume perfect real,
insd strain. Deci in acea zi banuielile mele fusesera cu totul
gresite. Dar structura intelectuald prin care legasem aces-
te fapte, cu toatele false, era ea insisi forma atét de corectd,
atat de inflexibild a adevirului, incat atunci cand, trei luni
mai tarziu, amanta mea (care pe atunci visa sd-si petreaca
toatd viata alaturi de mine) ma pardsise, o facuse intr-un
mod absolut identic cu cel pe care mi-l1 imaginasem prima
dati. A sosit o scrisoare cu aceleasi particularitdti pe care in
mod gresit eu le atribuisem primei scrisori, dar de astd data
avand intr-adevar sensul semnului si aceastd nenorocire era
cea mai mare din toatd viata mea. $i-n ciuda tuturor aces-
tor lucruri suferinta pe care mi-o provoca era poate depasita
de curiozitatea de a cunoaste cauzele acestei nefericiri: pe
cine dorise, regasise Albertine. Dar izvoarele acestor eveni-
mente insemnate sunt ca ale fluviilor, putem sa parcurgem
toatd suprafata pimantului si nu le gisim. Asadar, Alber-
tine isi premeditase fuga de mult; n-am spus (pentru ca in
acel moment mi se piruse un simplu manierism si proasta
dispozitie, ceea ce pentru Francoise se numea ,,a face bot”)
ca din ziua in care incetase s mi mai sdrute incepuse sd
se poarte ca posedata, teapdna, inghetata, spunand cele mai
banale lucruri cu o voce tristd, lentd-n miscari, nemaizam-
bind niciodata. Nu pot spune ci vreun fapt anume dovedea
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vieo conspiratie cullumea exterioard. E-adevirat, mai térziu
Frangoise mi-a povestit ca intrand cu o seard inainte in ca-
mera ei nu gisise pe nimeni, draperiile erau trase, dar dupa
mirosul aerului si zgomot se simtea ca fereastra era deschisa.
Siintr-adevar, o gisise pe Albertine pe balcon. Dar e greu de
vazut cu cine ar fi putut coresponda de acolo si de altfel dra-
periile trase peste fereastra deschisa se explica fara indoiald
prin faptul ca stia c& md temeam de curent si cd si daca dra-
periile ma protejau foarte putin, acestea ar fi impiedicat-o pe
Francoise sd vada de pe coridor ci obloanele erau deschise
atat de devreme. Nu, nu vad nimic, cu exceptia unui mic
fapt care dovedeste doar ca in seara dinainte ea stia ca avea
s plece. In realitate cu o seara inainte a luat din camera mea
fara ca eu si-mi dau seama o mare cantitate de hértie si pan-
za de ambalaj care se aflau acolo si cu ajutorul cédrora si-a
impachetat nenumaratele rochii de casa si camasi de noapte
toati noaptea pentru a pleca dimineata. E singurul fapt, asta
a fost tot. Nu pot da importantd faptului ca in acea seara
mi-a inapoiat aproape o mie de franci pe care mi-i datora, nu
e nimic special in acest lucru, cici era extrem de scrupuloasd
in privinta chestiunilor banesti.

Da, a luat hartia de impachetat cu o seara inainte, dar
nu doar cu o seard inainte aflase ca avea sa plece! Caci nu
amiriciunea a ficut-o sa plece, i hotdrarea deja luatd de a
pleca, de a renunta la viata pe care o visase ii dddea acest aer
de amariciune. Amdraciune; aproape solemna-n raceala ei
fatd de mine cu exceptia ultimei seri cand, dupa ce ramasese
la mine in camerd mai tarziu decat isi dorise, mi-a spus din
usi — lucru uimitor din partea ei, care mereu voia sa prelun-
geasci: ,Adio, dragul meu, adio, dragul meu”. Dar atunci
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n-am fost atent. Francoise mi-a spus cd a doua zi dimineata,
cand i-a spus ca pleca (dar e explicabil si prin oboseald, cdci
nu se schimbase si-si petrecuse toatd noaptea impachetand,
cu exceptia lucrurilor pe care trebuia sa i le ceard Frangoisei
si care nu se aflau in camera ei sau in garderob), era incd atat
de trista, cu atdt mai teapdni, cu atat mai incordatd decat
in zilele precedente, incat Frangoise a crezut cand i-a spus:
»Adio, Francoise”, ca avea sa cada din picioare. Cand afli
aceste lucruri intelegi cd femeia care-ti plicea acum atat
de putin in comparatie cu cele pe care le intilnesti cu atata
usurintd in timpul celor mai banale plimbdri, femeia cdre-
ia-i porti pica pentru c le sacrifici pe toate pentru ea e, din
contra, cea pe care ai prefera-o de o mie de ori. Caci proble-
ma nu se mai pune sa alegi intre 0 anume placere - devenita
prin uz si poate prin mediocritatea obiectului aproape nula
si alte pliceri, acestea din urma tentante, incantatoare, ci in-
tre aceste placeri si ceva mai puternic decét ele, mila pe care
ti-o provoacd suferinta.

Promitandu-mi ca Albertine avea sa fie acasa pana seara,
mi grabisem din cale-afara si pansasem cu o credinta rein-
noita rana vie a credintei cu care trdisem pana atunci. Dar
oricat de rapid ar fi reactionat instinctul meu de conservare,
cand Francoise imi vorbise rimésesem o secundd neajuto-
rat si degeaba stiam cd Albertine avea sd fie aici in aceeasi
seard, durerea pe care o simtisem in acea clipa in care incd
nu ma asigurasem pe mine insumi de intoarcerea ei (clipa
care urmase dupa cuvintele: ,Domnisoara Albertine mi-a
cerut valizele, domnisoara Albertine a plecat”), aceastd du-
rere rendstea cu de la sine putere in mine asemanatoare cu
ea insasi, ca si cum inca n-as fi stiut de iminenta intoarcere
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